第二十章 机智的贝弗利先生
推荐阅读：赣第德、曼殊斐尔小说集、涡堤孩、永井荷风异国放浪记、夏目漱石浮世与病榻、日本侘寂、德川时代的文艺与社会、“意气”的构造、西方文学史十二讲、仿生人会梦见电子羊吗
一秒记住【多彩小说网 www.dctxt.com】，精彩小说无弹窗免费阅读！
安东尼的审讯是在斯坦顿的羔羊酒吧进行的；第二天，罗伯特的遗体也将得以在斯坦顿下葬。比尔在酒吧外等自己的朋友，不知道他到底去了哪儿。这时，比尔意识到凯莱很快会出来，走向他的汽车，要他跟比尔道别真有点尴尬，他踱到酒店背后的院子里，点了支香烟，呆呆地望着墙上一张饱经风吹日晒的破烂海报；上面印着“盛大戏剧表演”，即将在“十二月……星期三”上演。比尔还注意到，在海报的残缺部分，演职员表中扮演乔————一个话痨邮差————的正是“威廉·B.贝弗利”，不由得露出了欣慰的笑容。比尔远远没有编剧所希望的那么话痨，他当时在台上完全忘了词儿，可是仍然觉得十分有趣。忽然，他不笑了，因为他意识到，红宅事件的乐趣似乎到此为止了。
“不好意思，让你久等了，”安东尼在他的身后说道，“我的老朋友阿莫斯和帕森斯非要请我喝一杯。”他伸手勾住比尔的胳膊，愉快地笑道。
“为什么对这两个人这么感兴趣？”比尔有些不满，“我还在想你到底去哪儿了。”
安东尼没有回答，开始饶有兴趣地看着海报。
“这是什么时候的事儿？”他问道。
“你指什么？”
安东尼冲海报挥挥手。
“哦，这个，上个圣诞节吧。当时挺有趣的。”
安东尼开始自顾自地笑起来。
“你演得怎么样？”
“烂透了。我可不是当演员的好料子。”
“马克演得怎么样？”
“相当不错，他是个表演狂。”
“亨利·斯塔利祖父，饰演者————马修·凯伊先生，”安东尼读道，“不会是我们的老朋友凯莱吧？”
“正是。”
“他演得好吗？”
“唔，比我想象的好。他对表演根本不感兴趣，马克逼他上镜的。”
“我没看到诺里斯小姐的名字啊？”
“我亲爱的安东尼，人家可是专业演员，当然不会出现在这戏里。”
安东尼又笑了。
“我说，这出戏大受欢迎吧？”
“哦，那是当然！”
“我真笨，笨到家了，”安东尼郑重地宣布，“太笨了。”他轻声说着，把比尔从海报边上领开，离开酒店的院子，来到公路上。“太笨了。甚至现在……”他顿了顿，突然问，“马克的牙齿出过问题吗？”
“他倒是常常去看牙医。可这……”
安东尼第三次大笑起来。
“真走运！”他咯咯地笑道，“你是怎么知道的？”
“我们看的是同一个牙医，其实这个大夫还是马克推荐给我的。卡威特医生，就住在文普尔街。”
“住在文普尔街的卡威特医生，”安东尼若有所思地重复道，“没错。我记起来了。住在文普尔街的卡威特医生。顺便问问，凯莱也去那边看牙吗？”
“我想是的。哦，对，我想起来了，他也去那里。不过这究竟————”
“马克的健康状况如何？他经常去看医生吗？”
“就我所知，基本不去。他早上经常要做一大通晨练，以求在早餐时看上去光彩照人、神采奕奕。虽然效果不佳，但他倒是落得了一副好身体。安东尼，我希望你能————”
安东尼伸出一只手，立在唇边，示意比尔噤声。
“最后一个问题，”他问道，“马克喜欢游泳吗？”
“不，他讨厌游泳。我甚至都觉得他压根就不会。安东尼，是你疯了还是我疯了？还是这是什么新游戏？”
安东尼抓住他的胳膊。
“我亲爱的比尔，老伙计，”他说道，“这是个游戏。真是个出乎意料的游戏！而答案就在文普尔街的卡威特医生手里！”
他们沉默着，沿着大街走了约半英里路，来到沃德海姆。比尔曾两三次设法撬开安东尼的嘴，但安东尼都只是哼了几声敷衍了事。比尔正要再做尝试，安东尼突然停下身来，转向比尔，焦急地看着他。
“你能不能为我做点事？”他迟疑地看着对方。
“做什么？”
“唔，相当重要的事儿，一些我现在就想搞清楚的事儿。”
比尔全身的血液突然之间沸腾起来。
“我说，你真的全都搞明白了？”
安东尼点点头。
“至少，距离真相已经很近了，比尔。我想了解的只有一件事，这需要你回一趟斯坦顿。唔，我们还没走远，不会花你太多时间。你介意跑一趟吗？”
“我亲爱的福尔摩斯，华生愿意为您效劳。”
安东尼对他绽放出一个微笑，静默了一会，思考着。
“斯坦顿还有别的酒店吗————离车站更近一点的？”
“有一间犁马酒店————就在通往车站的路的拐角处————你说的是这家吗？”
“应该就是它了。想不想过去喝一杯？”
“当然啦！”比尔眉开眼笑。
“好！那就去犁马酒店喝一杯。如果你愿意的话，喝两杯也行。不过你要和老板或老板娘聊聊。关键是要搞清楚，周一晚上有没有人在那里住过。”
“罗伯特吗？”比尔急切地问。
“我可没说是罗伯特，”安东尼微笑着，“我只是希望你去搞清楚有没有什么游客周一晚上在那里下榻。尤其是陌生人。如果有的话，想法子问出详细情况，可别让老板觉察出你是故意想知道————”
“交给我好啦！”比尔打断道，“我知道你想要什么了。”
“别在下意识里把要打听的人想成罗伯特————或者其他特定的人。让他们告诉你那人是谁。别不知不觉地告诉他们那陌生人可能很高、高矮什么的，别给出任何提示，听他们讲。如果问老板，你最后请他也喝两杯。”
“好吧，”比尔自信地说，“那我们在哪里碰头？”
“多半会在乔治酒馆吧。如果你先到了，就订一份晚上八点钟的晚餐。总之下次见面不会超过八点。”
“好。”比尔冲安东尼点点头，转过身，大步流星地返回斯坦顿。
安东尼伫立在原地，看着比尔充满干劲、脸上挂着微笑。然后他缓缓转过身，好像在寻找着什么。突然间，他找到了自己一直在追寻的东西。二十码开外有一条小巷通往左手边，巷口右侧不远处有一扇大门。安东尼填满烟斗，走到大门口，然后点燃烟斗，在门口坐下，两手撑着脑袋。
“那么现在，”他自言自语道，“让我们从头开始吧。”
临近八点钟，大名鼎鼎的猎手，威廉·贝弗利先生，风尘仆仆地赶到乔治酒馆。而浑身上下一尘不染的安东尼光着头，站在门边，静候着他。
“晚饭准备好了吗？”比尔开腔道。
“是的。”
“那我先去洗把脸。天哪，可累死我了。”
“我真不该叫你去。”安东尼后悔地说。
“没关系，我没事儿。稍等一下。”比尔走到楼梯一半，回头问道，“我去你的房间吗？”
“对，认识路吗？”
“认识。你准备一下晚餐好吗？别忘了多叫点啤酒。”他消失在楼梯的尽头。安东尼慢步跟在后面。
饕餮一番之后，比尔终于在满满的食物间为自己的嘴挤出了一丝空间，可以抽空汇报一下自己的冒险经历。犁马酒店的老板很顽固————极其顽固，起初比尔休想从他嘴里套出话来。但是，比尔是个聪明人，上帝保佑，他太聪明了。
“他没完没了地谈论那场审讯，说真是怪事等等之类的话。他提起他老婆家曾经也经历过一次审讯，一副志得意满的样子。于是我说：‘我猜，最近你的店里生意很好吧？’他说：‘还好。’接着又滔滔不绝讲起审讯苏珊的往事————好像他有讲故事的强迫症似的。我又试了一次，说：‘我猜，最近生意很清淡，呃？’他还是说‘还好。’这时我觉得该再给他倒杯酒了，但打听消息这方面几乎没有进展。可是，最终他还是掉到我的圈套里了。我问他是否认识约翰·波顿————就是那个自称在车站看到过马克的人。哈哈，他倒是跟波顿很熟，于是把波顿的老婆，他们全家的事都对我说了，还说了他们家的一个人是怎么被火烧死的。喝完这杯啤酒，谢天谢地，唔，我终于随口说了句：要记住只见过一面的人一定很难，更别说以后还要指认他呢。他说‘是挺难的’，表示同意，接着————”
“给我三个猜测，”安东尼打断他，“你问他是否能记住到过店里的每个人？”
“完全正确！我很聪明吧？”
“聪明极了。结果怎样？”
“结果是个女人。”
“女人？”安东尼眼里闪着光。
“女人，”比尔说，“当然啦，我以为他说的人会是罗伯特————就像你认为的那样，不是吗？可是不对。那是个女人。周一夜里很晚才到的，还是开车来的，不过第二天一早就走了。”
“她描述了这女人的长相了吗？”
“嗯，她……很平常，不高不矮，不老不小，不黑不白，等等。没什么用，对吧？但是————一个女人，推翻你的推论了吗？”
安东尼摇摇头。
“不，比尔，没有推翻我的推论。”他说。
“你一直都知道会是个女人？或者说，你猜到了？”
“等到明天，明天我会告诉你一切。”
“还要等到明天？”比尔大失所望。
“好吧，如果你答应我绝不再问其他问题，今晚我就告诉你一件事儿————可是你很有可能已经知道了。”
“什么事？”
“就是————马克·阿博莱特没杀他哥哥。”
“那么就是凯莱杀的。”
“这是另一个问题了，比尔。好吧，也告诉你，罗伯特也不是凯莱杀的。”
“那是谁……”
“多喝几杯啤酒吧。”安东尼笑了。比尔只好从善如流。
这天晚上，他们睡得很早，因为两人都累了。比尔睡得很香，鼾声如雷。但是安东尼魂不守舍，辗转反侧。红宅现在正在发生着什么？也许他第二天早上就会接到消息，也许他会收到一封信。他把整个案件从头过了一遍————还有什么疏漏之处吗？警察会怎么做？他们最终会解开谜案吗？他应不应该向警方报告？好吧，还是让他们自己去调查，那是他们的职责。这次，肯定万无一失了。现在多想无益，明天早晨，一切都会真相大白。
早上，他收到了一封信。
安东尼的审讯是在斯坦顿的羔羊酒吧进行的；第二天，罗伯特的遗体也将得以在斯坦顿下葬。比尔在酒吧外等自己的朋友，不知道他到底去了哪儿。这时，比尔意识到凯莱很快会出来，走向他的汽车，要他跟比尔道别真有点尴尬，他踱到酒店背后的院子里，点了支香烟，呆呆地望着墙上一张饱经风吹日晒的破烂海报；上面印着“盛大戏剧表演”，即将在“十二月……星期三”上演。比尔还注意到，在海报的残缺部分，演职员表中扮演乔————一个话痨邮差————的正是“威廉·B.贝弗利”，不由得露出了欣慰的笑容。比尔远远没有编剧所希望的那么话痨，他当时在台上完全忘了词儿，可是仍然觉得十分有趣。忽然，他不笑了，因为他意识到，红宅事件的乐趣似乎到此为止了。
“不好意思，让你久等了，”安东尼在他的身后说道，“我的老朋友阿莫斯和帕森斯非要请我喝一杯。”他伸手勾住比尔的胳膊，愉快地笑道。
“为什么对这两个人这么感兴趣？”比尔有些不满，“我还在想你到底去哪儿了。”
安东尼没有回答，开始饶有兴趣地看着海报。
“这是什么时候的事儿？”他问道。
“你指什么？”
安东尼冲海报挥挥手。
“哦，这个，上个圣诞节吧。当时挺有趣的。”
安东尼开始自顾自地笑起来。
“你演得怎么样？”
“烂透了。我可不是当演员的好料子。”
“马克演得怎么样？”
“相当不错，他是个表演狂。”
“亨利·斯塔利祖父，饰演者————马修·凯伊先生，”安东尼读道，“不会是我们的老朋友凯莱吧？”
“正是。”
“他演得好吗？”
“唔，比我想象的好。他对表演根本不感兴趣，马克逼他上镜的。”
“我没看到诺里斯小姐的名字啊？”
“我亲爱的安东尼，人家可是专业演员，当然不会出现在这戏里。”
安东尼又笑了。
“我说，这出戏大受欢迎吧？”
“哦，那是当然！”
“我真笨，笨到家了，”安东尼郑重地宣布，“太笨了。”他轻声说着，把比尔从海报边上领开，离开酒店的院子，来到公路上。“太笨了。甚至现在……”他顿了顿，突然问，“马克的牙齿出过问题吗？”
“他倒是常常去看牙医。可这……”
安东尼第三次大笑起来。
“真走运！”他咯咯地笑道，“你是怎么知道的？”
“我们看的是同一个牙医，其实这个大夫还是马克推荐给我的。卡威特医生，就住在文普尔街。”
“住在文普尔街的卡威特医生，”安东尼若有所思地重复道，“没错。我记起来了。住在文普尔街的卡威特医生。顺便问问，凯莱也去那边看牙吗？”
“我想是的。哦，对，我想起来了，他也去那里。不过这究竟————”
“马克的健康状况如何？他经常去看医生吗？”
“就我所知，基本不去。他早上经常要做一大通晨练，以求在早餐时看上去光彩照人、神采奕奕。虽然效果不佳，但他倒是落得了一副好身体。安东尼，我希望你能————”
安东尼伸出一只手，立在唇边，示意比尔噤声。
“最后一个问题，”他问道，“马克喜欢游泳吗？”
“不，他讨厌游泳。我甚至都觉得他压根就不会。安东尼，是你疯了还是我疯了？还是这是什么新游戏？”
安东尼抓住他的胳膊。
“我亲爱的比尔，老伙计，”他说道，“这是个游戏。真是个出乎意料的游戏！而答案就在文普尔街的卡威特医生手里！”
他们沉默着，沿着大街走了约半英里路，来到沃德海姆。比尔曾两三次设法撬开安东尼的嘴，但安东尼都只是哼了几声敷衍了事。比尔正要再做尝试，安东尼突然停下身来，转向比尔，焦急地看着他。
“你能不能为我做点事？”他迟疑地看着对方。
“做什么？”
“唔，相当重要的事儿，一些我现在就想搞清楚的事儿。”
比尔全身的血液突然之间沸腾起来。
“我说，你真的全都搞明白了？”
安东尼点点头。
“至少，距离真相已经很近了，比尔。我想了解的只有一件事，这需要你回一趟斯坦顿。唔，我们还没走远，不会花你太多时间。你介意跑一趟吗？”
“我亲爱的福尔摩斯，华生愿意为您效劳。”
安东尼对他绽放出一个微笑，静默了一会，思考着。
“斯坦顿还有别的酒店吗————离车站更近一点的？”
“有一间犁马酒店————就在通往车站的路的拐角处————你说的是这家吗？”
“应该就是它了。想不想过去喝一杯？”
“当然啦！”比尔眉开眼笑。
“好！那就去犁马酒店喝一杯。如果你愿意的话，喝两杯也行。不过你要和老板或老板娘聊聊。关键是要搞清楚，周一晚上有没有人在那里住过。”
“罗伯特吗？”比尔急切地问。
“我可没说是罗伯特，”安东尼微笑着，“我只是希望你去搞清楚有没有什么游客周一晚上在那里下榻。尤其是陌生人。如果有的话，想法子问出详细情况，可别让老板觉察出你是故意想知道————”
“交给我好啦！”比尔打断道，“我知道你想要什么了。”
“别在下意识里把要打听的人想成罗伯特————或者其他特定的人。让他们告诉你那人是谁。别不知不觉地告诉他们那陌生人可能很高、高矮什么的，别给出任何提示，听他们讲。如果问老板，你最后请他也喝两杯。”
“好吧，”比尔自信地说，“那我们在哪里碰头？”
“多半会在乔治酒馆吧。如果你先到了，就订一份晚上八点钟的晚餐。总之下次见面不会超过八点。”
“好。”比尔冲安东尼点点头，转过身，大步流星地返回斯坦顿。
安东尼伫立在原地，看着比尔充满干劲、脸上挂着微笑。然后他缓缓转过身，好像在寻找着什么。突然间，他找到了自己一直在追寻的东西。二十码开外有一条小巷通往左手边，巷口右侧不远处有一扇大门。安东尼填满烟斗，走到大门口，然后点燃烟斗，在门口坐下，两手撑着脑袋。
“那么现在，”他自言自语道，“让我们从头开始吧。”
临近八点钟，大名鼎鼎的猎手，威廉·贝弗利先生，风尘仆仆地赶到乔治酒馆。而浑身上下一尘不染的安东尼光着头，站在门边，静候着他。
“晚饭准备好了吗？”比尔开腔道。
“是的。”
“那我先去洗把脸。天哪，可累死我了。”
“我真不该叫你去。”安东尼后悔地说。
“没关系，我没事儿。稍等一下。”比尔走到楼梯一半，回头问道，“我去你的房间吗？”
“对，认识路吗？”
“认识。你准备一下晚餐好吗？别忘了多叫点啤酒。”他消失在楼梯的尽头。安东尼慢步跟在后面。
饕餮一番之后，比尔终于在满满的食物间为自己的嘴挤出了一丝空间，可以抽空汇报一下自己的冒险经历。犁马酒店的老板很顽固————极其顽固，起初比尔休想从他嘴里套出话来。但是，比尔是个聪明人，上帝保佑，他太聪明了。
“他没完没了地谈论那场审讯，说真是怪事等等之类的话。他提起他老婆家曾经也经历过一次审讯，一副志得意满的样子。于是我说：‘我猜，最近你的店里生意很好吧？’他说：‘还好。’接着又滔滔不绝讲起审讯苏珊的往事————好像他有讲故事的强迫症似的。我又试了一次，说：‘我猜，最近生意很清淡，呃？’他还是说‘还好。’这时我觉得该再给他倒杯酒了，但打听消息这方面几乎没有进展。可是，最终他还是掉到我的圈套里了。我问他是否认识约翰·波顿————就是那个自称在车站看到过马克的人。哈哈，他倒是跟波顿很熟，于是把波顿的老婆，他们全家的事都对我说了，还说了他们家的一个人是怎么被火烧死的。喝完这杯啤酒，谢天谢地，唔，我终于随口说了句：要记住只见过一面的人一定很难，更别说以后还要指认他呢。他说‘是挺难的’，表示同意，接着————”
“给我三个猜测，”安东尼打断他，“你问他是否能记住到过店里的每个人？”
“完全正确！我很聪明吧？”
“聪明极了。结果怎样？”
“结果是个女人。”
“女人？”安东尼眼里闪着光。
“女人，”比尔说，“当然啦，我以为他说的人会是罗伯特————就像你认为的那样，不是吗？可是不对。那是个女人。周一夜里很晚才到的，还是开车来的，不过第二天一早就走了。”
“她描述了这女人的长相了吗？”
“嗯，她……很平常，不高不矮，不老不小，不黑不白，等等。没什么用，对吧？但是————一个女人，推翻你的推论了吗？”
安东尼摇摇头。
“不，比尔，没有推翻我的推论。”他说。
“你一直都知道会是个女人？或者说，你猜到了？”
“等到明天，明天我会告诉你一切。”
“还要等到明天？”比尔大失所望。
“好吧，如果你答应我绝不再问其他问题，今晚我就告诉你一件事儿————可是你很有可能已经知道了。”
“什么事？”
“就是————马克·阿博莱特没杀他哥哥。”
“那么就是凯莱杀的。”
“这是另一个问题了，比尔。好吧，也告诉你，罗伯特也不是凯莱杀的。”
“那是谁……”
“多喝几杯啤酒吧。”安东尼笑了。比尔只好从善如流。
这天晚上，他们睡得很早，因为两人都累了。比尔睡得很香，鼾声如雷。但是安东尼魂不守舍，辗转反侧。红宅现在正在发生着什么？也许他第二天早上就会接到消息，也许他会收到一封信。他把整个案件从头过了一遍————还有什么疏漏之处吗？警察会怎么做？他们最终会解开谜案吗？他应不应该向警方报告？好吧，还是让他们自己去调查，那是他们的职责。这次，肯定万无一失了。现在多想无益，明天早晨，一切都会真相大白。
早上，他收到了一封信。