4、雾都钟声为谁鸣
推荐阅读：红楼梦、夜的命名术、全职艺术家、斗破苍穹、魔道祖师、赘婿、浅阳、最强狂兵、最强狂兵、叶辰萧初然
一秒记住【多彩小说网 www.dctxt.com】，精彩小说无弹窗免费阅读！
雾都钟声为谁鸣
周末的下午，奥斯打电话约了几个朋友去第五街区喝酒。其中有出版商马丁，证券经纪路易，还有西区守墓人洛克。他们三个，一向是吃惯用惯了老实人奥斯的。奥斯主动请客，更是让他们高兴。
奥斯还没有到，马丁他们三个已经坐定了。马丁看了一眼外面阴霾的天空，微笑着说道：“奥斯是个好人，我很想为他出本书以示友情。只是，他的书市场利润不大。我很是替他难过呢。”
证券经纪路易点头附合，“是的，他30大几的人了，不懂得理财。又没有家室，天知道他的钱上哪儿了。”
洛克沉默了一下，忽然笑了起来，“也许我是最后一个能帮他的人了。他将来死后，我免费送他一块墓地，墓文就写上‘孤独的守望者’。”这句玩笑似的话，说出来竟有些阴森可怖。马丁不由自主地打了个寒噤，“洛克，别说了，我们，还是同学。”他们和奥斯，是高中同学。
奥斯就在这个时候赶到了，他显然听到了马丁的话，一边笑一边落了座，“是啊，我们是同学，又是最好的朋友，所以，我一有好消息，就马上找到了你们。诸位，下周一，我就要去英国的仙林沃基。我的一个远房的亲戚，临终遗嘱上，把她在那里一幢别墅赠给了我。你们都知道，我喜欢写作，听律师说，那里的空气，环境都很不错，万籁俱寂。”说着，他叫来了酒。
路易心里暗暗地诅咒了一句，该死的，还真有运气，脸上却满是笑容，“恭喜恭喜啊，记得安顿下来，好好写作，我可是等着你的佳作问世呢。”马丁和洛克只是微笑，心里盘算着，什么时候去英国度假，住在那里，吃喝也安排在那里。当晚，一行人尽兴而归。
正是五月初，空气中弥漫着温暖。周一一大早，马丁和路易亲自来到港口为奥斯和洛克送别。洛克这小子竟然提前安排好了自己的工作，和奥斯同去仙林沃基。说是要替奥斯收拾收拾。这让一向以精明过人自诩的人路易悔青了肠子。
半个月后，洛克回来了。这回，请马丁路易喝酒的东道主换成了他。“仙林沃斯那幢别墅怎么样？”马丁迫不及待地问道。路易也目光炯炯地热切地看着洛克。
洛克犹豫了一会儿，脸色渐渐的苍白了。“两位，”他艰难地说道，“我奉劝两位以后不要去那里，真的。那里的环境真的像奥斯说的那样，繁花似锦，风景宜人。各种花草树木长满了别墅的周围。出了别墅，想到镇上或者城里去，驾车足足需要三个多钟头。完全可以说，那里是与世隔绝的，”他沉吟了一会儿，想必是找到合适的措词。
马丁接上了就说，“仙境，对吗？”洛克端起酒杯，猛地喝了一大口，“不，人间地狱。别墅里面和外面，四处洋溢着陈腐的味道。还有，墙上的壁画，更加诡异。”他说完，立即站起身来买了单，然后逃了似的走了。
马丁和路易对望了一眼，他们当然不相信洛克的话，“这小子在公墓那里工作久了，有点疑神疑鬼的。”路易说着，马丁立即开怀大笑起来。
路易其实也已经做好了携家前去仙林沃基的准备。可洛克的一番话，让他心里有些发毛。他决定，先单独去一趟再说。临行前，他打了个电话给马丁，马丁一点儿也不觉得意外，只是说，奥斯这短短时间已完成了一部书，已经邮寄过来了。因此，他得把这部书看完，“听奥斯的话意，这是他最满意的一部作品。说句良心话，奥斯的文笔并不差，我收到看完再和你联系。”马丁也是在为他去仙林沃基做准备呢，路易微微一笑，搭乘上了去伦敦的航班。
奥斯接到路易即将到来的消息，很是兴奋，他早早地来到了伦敦机场，迎接远道而来的路易。路易下了飞机之后，看到迎面而来的奥斯，不由地叹了句，“伙计，最近气色不错啊，想来是享福啦。”
奥斯微笑着，拉着路易上了他的车。在车上，奥斯介绍了他所得的遗产。老太太挺有钱的，不仅是一幢别墅，还有数十万英镑，足以让他悠闲自在地过日子。“原先还保密了啊？”路易不满地说道。
“不，律师说，老太太的遗嘱中写明了，我必须继续了这幢别墅后，才能拿到钱和车。别墅，别墅，真是个很奇怪的地方啊。”奥斯说着，沉默了一会儿。车在乡间的公路上飞驰着。
路易隐隐担忧起来，“别墅有问题吗？”他急切地问道。
“没有没有。怎么会？”奥斯不高兴了，他的神态仿佛就是一家主人，客人当面说了他家的种种不好。
到达仙林沃基乡间，已是傍晚时分，夕阳西照，一抹抹红色映在栉比鳞次的树木中，显得恬静安详。路易摇下车窗，深深地嗅着花木带来的浓郁香味。那幢犄角式的别墅已遥遥可见了。涌上路易心头的，却是一丝寂寞和孤独。
奥斯将车停在车库里，然后才为路易打开了大门。“你得找几位仆佣。”路易建议道。“不，”奥斯断然拒绝了，“世间万物，都有它存在的原因。这幢房子，也是一样。从它建起来后住进人的第一天开始，就从来没有过外人。同时，也谢绝参观。”说话的时候，奥斯已迈了屋去。路易犹豫了，奥斯的话说得很是自然。难道他不欢迎自己？还是其他的意思？他正想着，奥斯又回转身来，牵住了他的手，“我亲爱的朋友，我说的是房子的历史。你不要多疑了，但是，你切记，晚间睡觉时，不要乱走动。尤其不要到后院去。”
别墅的后门紧紧地关闭着，路易情不自禁地向那里瞟了一眼，涩声问道，“那里有什么禁忌吗？”
奥斯皱了一下眉说：“那倒不是。对了，我给你安排卧室后，你就呆在那里，不要去其他房间了。”
路易对这幢别墅已经害怕了，可是，奥斯的这句话再一次让他感觉不舒服。他恼怒地答道，“你放心吧，我会的。”
当晚，奥斯为路易准备了丰盛的宴席。有鱼翅、烤得金黄的松子鸡、煎牛排，还有一瓶葡萄酒。路易不禁食欲大开，所有的不快一扫而空，毫不客气地吃了起来。就在他大快朵颐之际，奥斯轻轻地叹息了一声。
路易敏锐地捕捉到了这声叹息，他不由地放下酒杯，拍了拍奥斯的肩膀，“出问题了？”
奥斯迟疑了一下，脸上泛起了一层红晕。“说真的，在美国的时候，我一直想出名，想发大财，只是，当这一切真正来临之际，我又觉得恐慌，不，不是恐慌，而是压抑。”路易静静地听着奥斯的话，发财出名，这不算什么，人人都这样。只是，奥斯得到了别墅，还有一大笔现金，他还在担忧什么呢。
“我的家族史，真的，我这样告诉你，可能你会笑话我。我是美国一个小商贩的遗腹子，哪有什么家族的历史呢。可是，在这幢别墅里，我真切地感觉到了。很厚重的家族史，它尘封在现代的商业社会里，也许有人能记得，但是，更多的人不感兴趣。我的责任在于，把他们描写出来。这中间我想像了一部分，可还是有一点儿脱节，没办法缀连得上。”奥斯酷爱写作，他的灵感受到了某种限制，这点路易能理解。
可奥斯下面这句话让他大吃一惊。“我觉得自己于生俱来，就与这幢别墅有关。这里的家族史，就是我的家族史，尤其重要的，我觉得我有一个孩子，她长得很漂亮。我写作的目的，就在于探求她是不是还活着。算了，不说了，我送你去休息吧。”
路易满腹疑虑地跟着走进了一间卧室。里面一张很是松软的大床，路易早有些乏了，他往床上一躺，舒舒服服地打了个呵欠。奥斯微笑着向他说了声晚安，就掩门出去了。
然而，路易并没有立即入睡，他打开了手机，看看有没有新的留言。果然，信息一条条地蹦了出来，他看了看，全是马丁发来的。
“亲爱的路易，英国的这个时候恐怕已经入夜了吧。我们这里还是下午。我们的朋友，守墓人洛克答应过要免费送给奥斯一个公墓，然而，他没有信守诺言。他先去睡那块公墓了。他的死，与奥斯继承来的别墅绝对有关系，因为，他的妻子说这段时间，他几乎每晚都会做梦，然后在梦中说着一些话，最后惊恐地醒来。这让我不能不担心你，你正巧在那幢别墅里。”马丁前半部分的话说得还算幽默，后面已经流露出恐慌了。
路易急切地翻开了第二条短信，“我已经收到了奥斯的书稿，写得的确很棒，老板也很欣赏。只是，书虽然很长，但没有结局。我现在不想讨论这本书，而是想告诉你，他的书中大段大段地写了一个家族，是以梦的方式呈现的。奥斯的描述，仿佛他身临其境，梦，是这部书的关键词。”
第三条信息又再次提到了别墅，“在那里，有一个后院，后院你去了吗？那里有一个钟，很古老的钟。这个叫托比克家族的人，从来不去教堂，他们就用这个钟做礼拜。还有壁画，记得洛克也提起过，你也应该看一看。上面有一些线索。”
第四条信息说了托比克家族，“他们是英国皇室的至亲。在四个世纪前，这个家族里出了一位美女，她嫁给了另一位贵族。然而，这个女人喜欢上了部队里的一个军人。那个军人英俊潇洒，与这个叫恩雅的美人很是般配。但是，由于门第不合，恩雅的举动被视为大逆不道，红杏出墙已是为人所不耻，更何况他们家还是皇室的贵族。恩雅也意识到问题的严重性，她找来了那个军人，俩人决心断交。只是，由于时间和地点选择的不当，他们在夜间的绝交的那天晚上，地点选在了伦敦恩雅的家中。于是，被看成了是幽会。悲剧发生了，恩雅的父亲亲手刺中了女儿一剑，并将女儿推进了花园的湖泊。从那时起，托比克家族就迁到了仙林沃基，并定居在这里。”
路易根本不想再看下去了，他的睡意早已被吓到无影无踪。这一夜，他呆呆地坐在那张既松又软的床上，耳朵里，不时地能听到虫蚋的叫声，隐约中，还有风声，还有钟声。那钟声若有若无，凄凉而又悲怆。路易平生第一次觉得，一个人只要能健健康地活着，比什么都好。
第二天清晨，路易就敲开了奥斯的房门，门开了，路易用着急促的语调说道：“我得走了。真的，马上。”奥斯点点头，他退了两步，拿起床边的外套，正要向身上披，路易的目光已看到了墙壁，那里，果真有一幅壁画。画上，三个儿童正站在一个庄园的湖边。两个男孩双手互相搏打着，嬉戏着。那个女孩子，则看向湖面，一脸沉思的样子。
“我觉得我就是她的父亲，她的母亲被外公狠刺了一剑之后，她那时已有三岁了。你明白吗？孩子是无辜的，我有担负起照看她的责任。”奥斯深情的用手抚摸过壁画，路易心里一阵阵发寒，“别说了，算我求你了，送我回去吧，去飞机场，去港口，哪儿近送哪儿。”
奥斯尴尬地笑了笑，领着路易走了出去，即将关上大门时，奥斯又问道，“难得来一趟，不如看看后院吧？”路易厉声说道，“我的命就在你的手里，你愿意送我，我会感激不尽的。不送，我做了鬼，都要缠着你。”
奥斯摇摇头，驾上车，将路易送了出去。这一路，俩人没再说上半句话。路易不停地给妻子，给同事，给马丁发短信，告诉他们，自己一切平安。
妻子的短信很简洁，“平安就好，尽快返回。”而同事们，则有点莫名其妙，“你玩疯了？还是傻了？”
唯独马丁的短信长一些，“平安就好。昨晚我和洛克的妻子作了一番详谈，她说，洛克曾告诉过她，说他在乘船返回的途中，遇上了一个金发的女孩，她绝对不超过八岁，孤身一人呆在船上。洛克尝试着与她交流，她说自从她母亲死后，就再也没人照顾她。她很寂寞。自从后，洛克就有些魂不守舍了。你如果还没有离开英国，切记回来的时候，尽量乘坐飞机，如果不行，乘船时，也避免和他人说话，尤其是一个陌生的小女孩。”外面已有了暑气，可路易还是吓得手脚冰凉。他记得，那壁画上的女孩，正是金发。
路易终于回到了美国，只是，他已没有了呼吸。前来接机的马丁和路易的妻子被告知，飞机上一个小女孩子亲热地叫了他一声叔叔之后，他突然倒地死亡。死因是心肌梗塞。
“那个小女孩是一个人吗？”路易的妻子泣不成声地问道。空姐很奇怪地答道：“怎么会？哪有一个小孩独自乘飞机的？”
掩埋了路易之后，马丁继续在报上介绍他的第二位好友离奇死亡的消息。报上说，最近发生的这一些，都与一位叫奥斯的年轻人有关，奥斯自从继续了远在英国的一幢古老别墅之后，他的两位好友洛克和路易，去探访过一次之后，都丧失了性命。奥斯自己竟然安然无恙，他还写了一部小说，名叫《托比克家族的钟声》。书已出了第一部，第二部即将问世。
其实，自从洛克死后，《托比克家族的钟声》第一部就已名列每周图书销售排行榜首。路易的死，更是让这本书红火万分。书很快销售一空，不得不一版再版。
马丁给远在英国仙林沃基的奥斯汇去了一笔巨款，然后打电话催促奥斯快写第二部。他们之间很有默契地配合着，让守墓的洛克，和疑神疑鬼的路易用生命为书做了广告。他们的死因，都是因为这本诡异至极的小说。
奥斯用他那低沉的腔调，和他叙述中的梦境，导致了洛克的死；而马丁的短信，成了路易死亡的诱因。
马丁觉得，自己为奥斯做了太多。没想到老实巴交的奥斯居然也不笨，配合着自己谋害了洛克和路易。但是，出书，并把书给炒热了，这些功劳大都是自己的。他得亲自去一趟仙林沃基，奥斯也该好好款待自己一回吧。
根据奥斯书中的描述，马丁毫不费事地找到了仙林沃基。他租了部车，直奔那儿的乡间别墅。出乎马丁意料的，别墅大门敞开着，里面却空无一人。他大着胆子，推开一扇又扇房门，最后，找到了一间墙上绘有壁画的房间。这一刻，马丁呆住了。
壁画上，和书中所写的一样，有三个孩子。但是，还多了一个人，他那音容笑貌，服饰举止，活脱脱的就是奥斯。奥斯在画里，正对着那个小女孩不停地说着什么，脸上，有着和蔼可亲的笑容。马丁伸手摸了摸，这幅画毫无破绽，没有半点涂改过的痕迹。
难怪老实人奥斯整个儿变了个人似的，那么狡诈。原来真正的他已经走进画里了。那么，导演这一切，并写了一部书的那个奥斯，又会是谁呢？
马丁失魂落魄地走了出去，快接近大门时，他听到了一声清脆的钟鸣。“那些钱，又寄给了谁呢？”马丁忽然意识到这一个问题，疯疯傻傻地笑了起来。
雾都钟声为谁鸣
周末的下午，奥斯打电话约了几个朋友去第五街区喝酒。其中有出版商马丁，证券经纪路易，还有西区守墓人洛克。他们三个，一向是吃惯用惯了老实人奥斯的。奥斯主动请客，更是让他们高兴。
奥斯还没有到，马丁他们三个已经坐定了。马丁看了一眼外面阴霾的天空，微笑着说道：“奥斯是个好人，我很想为他出本书以示友情。只是，他的书市场利润不大。我很是替他难过呢。”
证券经纪路易点头附合，“是的，他30大几的人了，不懂得理财。又没有家室，天知道他的钱上哪儿了。”
洛克沉默了一下，忽然笑了起来，“也许我是最后一个能帮他的人了。他将来死后，我免费送他一块墓地，墓文就写上‘孤独的守望者’。”这句玩笑似的话，说出来竟有些阴森可怖。马丁不由自主地打了个寒噤，“洛克，别说了，我们，还是同学。”他们和奥斯，是高中同学。
奥斯就在这个时候赶到了，他显然听到了马丁的话，一边笑一边落了座，“是啊，我们是同学，又是最好的朋友，所以，我一有好消息，就马上找到了你们。诸位，下周一，我就要去英国的仙林沃基。我的一个远房的亲戚，临终遗嘱上，把她在那里一幢别墅赠给了我。你们都知道，我喜欢写作，听律师说，那里的空气，环境都很不错，万籁俱寂。”说着，他叫来了酒。
路易心里暗暗地诅咒了一句，该死的，还真有运气，脸上却满是笑容，“恭喜恭喜啊，记得安顿下来，好好写作，我可是等着你的佳作问世呢。”马丁和洛克只是微笑，心里盘算着，什么时候去英国度假，住在那里，吃喝也安排在那里。当晚，一行人尽兴而归。
正是五月初，空气中弥漫着温暖。周一一大早，马丁和路易亲自来到港口为奥斯和洛克送别。洛克这小子竟然提前安排好了自己的工作，和奥斯同去仙林沃基。说是要替奥斯收拾收拾。这让一向以精明过人自诩的人路易悔青了肠子。
半个月后，洛克回来了。这回，请马丁路易喝酒的东道主换成了他。“仙林沃斯那幢别墅怎么样？”马丁迫不及待地问道。路易也目光炯炯地热切地看着洛克。
洛克犹豫了一会儿，脸色渐渐的苍白了。“两位，”他艰难地说道，“我奉劝两位以后不要去那里，真的。那里的环境真的像奥斯说的那样，繁花似锦，风景宜人。各种花草树木长满了别墅的周围。出了别墅，想到镇上或者城里去，驾车足足需要三个多钟头。完全可以说，那里是与世隔绝的，”他沉吟了一会儿，想必是找到合适的措词。
马丁接上了就说，“仙境，对吗？”洛克端起酒杯，猛地喝了一大口，“不，人间地狱。别墅里面和外面，四处洋溢着陈腐的味道。还有，墙上的壁画，更加诡异。”他说完，立即站起身来买了单，然后逃了似的走了。
马丁和路易对望了一眼，他们当然不相信洛克的话，“这小子在公墓那里工作久了，有点疑神疑鬼的。”路易说着，马丁立即开怀大笑起来。
路易其实也已经做好了携家前去仙林沃基的准备。可洛克的一番话，让他心里有些发毛。他决定，先单独去一趟再说。临行前，他打了个电话给马丁，马丁一点儿也不觉得意外，只是说，奥斯这短短时间已完成了一部书，已经邮寄过来了。因此，他得把这部书看完，“听奥斯的话意，这是他最满意的一部作品。说句良心话，奥斯的文笔并不差，我收到看完再和你联系。”马丁也是在为他去仙林沃基做准备呢，路易微微一笑，搭乘上了去伦敦的航班。
奥斯接到路易即将到来的消息，很是兴奋，他早早地来到了伦敦机场，迎接远道而来的路易。路易下了飞机之后，看到迎面而来的奥斯，不由地叹了句，“伙计，最近气色不错啊，想来是享福啦。”
奥斯微笑着，拉着路易上了他的车。在车上，奥斯介绍了他所得的遗产。老太太挺有钱的，不仅是一幢别墅，还有数十万英镑，足以让他悠闲自在地过日子。“原先还保密了啊？”路易不满地说道。
“不，律师说，老太太的遗嘱中写明了，我必须继续了这幢别墅后，才能拿到钱和车。别墅，别墅，真是个很奇怪的地方啊。”奥斯说着，沉默了一会儿。车在乡间的公路上飞驰着。
路易隐隐担忧起来，“别墅有问题吗？”他急切地问道。
“没有没有。怎么会？”奥斯不高兴了，他的神态仿佛就是一家主人，客人当面说了他家的种种不好。
到达仙林沃基乡间，已是傍晚时分，夕阳西照，一抹抹红色映在栉比鳞次的树木中，显得恬静安详。路易摇下车窗，深深地嗅着花木带来的浓郁香味。那幢犄角式的别墅已遥遥可见了。涌上路易心头的，却是一丝寂寞和孤独。
奥斯将车停在车库里，然后才为路易打开了大门。“你得找几位仆佣。”路易建议道。“不，”奥斯断然拒绝了，“世间万物，都有它存在的原因。这幢房子，也是一样。从它建起来后住进人的第一天开始，就从来没有过外人。同时，也谢绝参观。”说话的时候，奥斯已迈了屋去。路易犹豫了，奥斯的话说得很是自然。难道他不欢迎自己？还是其他的意思？他正想着，奥斯又回转身来，牵住了他的手，“我亲爱的朋友，我说的是房子的历史。你不要多疑了，但是，你切记，晚间睡觉时，不要乱走动。尤其不要到后院去。”
别墅的后门紧紧地关闭着，路易情不自禁地向那里瞟了一眼，涩声问道，“那里有什么禁忌吗？”
奥斯皱了一下眉说：“那倒不是。对了，我给你安排卧室后，你就呆在那里，不要去其他房间了。”
路易对这幢别墅已经害怕了，可是，奥斯的这句话再一次让他感觉不舒服。他恼怒地答道，“你放心吧，我会的。”
当晚，奥斯为路易准备了丰盛的宴席。有鱼翅、烤得金黄的松子鸡、煎牛排，还有一瓶葡萄酒。路易不禁食欲大开，所有的不快一扫而空，毫不客气地吃了起来。就在他大快朵颐之际，奥斯轻轻地叹息了一声。
路易敏锐地捕捉到了这声叹息，他不由地放下酒杯，拍了拍奥斯的肩膀，“出问题了？”
奥斯迟疑了一下，脸上泛起了一层红晕。“说真的，在美国的时候，我一直想出名，想发大财，只是，当这一切真正来临之际，我又觉得恐慌，不，不是恐慌，而是压抑。”路易静静地听着奥斯的话，发财出名，这不算什么，人人都这样。只是，奥斯得到了别墅，还有一大笔现金，他还在担忧什么呢。
“我的家族史，真的，我这样告诉你，可能你会笑话我。我是美国一个小商贩的遗腹子，哪有什么家族的历史呢。可是，在这幢别墅里，我真切地感觉到了。很厚重的家族史，它尘封在现代的商业社会里，也许有人能记得，但是，更多的人不感兴趣。我的责任在于，把他们描写出来。这中间我想像了一部分，可还是有一点儿脱节，没办法缀连得上。”奥斯酷爱写作，他的灵感受到了某种限制，这点路易能理解。
可奥斯下面这句话让他大吃一惊。“我觉得自己于生俱来，就与这幢别墅有关。这里的家族史，就是我的家族史，尤其重要的，我觉得我有一个孩子，她长得很漂亮。我写作的目的，就在于探求她是不是还活着。算了，不说了，我送你去休息吧。”
路易满腹疑虑地跟着走进了一间卧室。里面一张很是松软的大床，路易早有些乏了，他往床上一躺，舒舒服服地打了个呵欠。奥斯微笑着向他说了声晚安，就掩门出去了。
然而，路易并没有立即入睡，他打开了手机，看看有没有新的留言。果然，信息一条条地蹦了出来，他看了看，全是马丁发来的。
“亲爱的路易，英国的这个时候恐怕已经入夜了吧。我们这里还是下午。我们的朋友，守墓人洛克答应过要免费送给奥斯一个公墓，然而，他没有信守诺言。他先去睡那块公墓了。他的死，与奥斯继承来的别墅绝对有关系，因为，他的妻子说这段时间，他几乎每晚都会做梦，然后在梦中说着一些话，最后惊恐地醒来。这让我不能不担心你，你正巧在那幢别墅里。”马丁前半部分的话说得还算幽默，后面已经流露出恐慌了。
路易急切地翻开了第二条短信，“我已经收到了奥斯的书稿，写得的确很棒，老板也很欣赏。只是，书虽然很长，但没有结局。我现在不想讨论这本书，而是想告诉你，他的书中大段大段地写了一个家族，是以梦的方式呈现的。奥斯的描述，仿佛他身临其境，梦，是这部书的关键词。”
第三条信息又再次提到了别墅，“在那里，有一个后院，后院你去了吗？那里有一个钟，很古老的钟。这个叫托比克家族的人，从来不去教堂，他们就用这个钟做礼拜。还有壁画，记得洛克也提起过，你也应该看一看。上面有一些线索。”
第四条信息说了托比克家族，“他们是英国皇室的至亲。在四个世纪前，这个家族里出了一位美女，她嫁给了另一位贵族。然而，这个女人喜欢上了部队里的一个军人。那个军人英俊潇洒，与这个叫恩雅的美人很是般配。但是，由于门第不合，恩雅的举动被视为大逆不道，红杏出墙已是为人所不耻，更何况他们家还是皇室的贵族。恩雅也意识到问题的严重性，她找来了那个军人，俩人决心断交。只是，由于时间和地点选择的不当，他们在夜间的绝交的那天晚上，地点选在了伦敦恩雅的家中。于是，被看成了是幽会。悲剧发生了，恩雅的父亲亲手刺中了女儿一剑，并将女儿推进了花园的湖泊。从那时起，托比克家族就迁到了仙林沃基，并定居在这里。”
路易根本不想再看下去了，他的睡意早已被吓到无影无踪。这一夜，他呆呆地坐在那张既松又软的床上，耳朵里，不时地能听到虫蚋的叫声，隐约中，还有风声，还有钟声。那钟声若有若无，凄凉而又悲怆。路易平生第一次觉得，一个人只要能健健康地活着，比什么都好。
第二天清晨，路易就敲开了奥斯的房门，门开了，路易用着急促的语调说道：“我得走了。真的，马上。”奥斯点点头，他退了两步，拿起床边的外套，正要向身上披，路易的目光已看到了墙壁，那里，果真有一幅壁画。画上，三个儿童正站在一个庄园的湖边。两个男孩双手互相搏打着，嬉戏着。那个女孩子，则看向湖面，一脸沉思的样子。
“我觉得我就是她的父亲，她的母亲被外公狠刺了一剑之后，她那时已有三岁了。你明白吗？孩子是无辜的，我有担负起照看她的责任。”奥斯深情的用手抚摸过壁画，路易心里一阵阵发寒，“别说了，算我求你了，送我回去吧，去飞机场，去港口，哪儿近送哪儿。”
奥斯尴尬地笑了笑，领着路易走了出去，即将关上大门时，奥斯又问道，“难得来一趟，不如看看后院吧？”路易厉声说道，“我的命就在你的手里，你愿意送我，我会感激不尽的。不送，我做了鬼，都要缠着你。”
奥斯摇摇头，驾上车，将路易送了出去。这一路，俩人没再说上半句话。路易不停地给妻子，给同事，给马丁发短信，告诉他们，自己一切平安。
妻子的短信很简洁，“平安就好，尽快返回。”而同事们，则有点莫名其妙，“你玩疯了？还是傻了？”
唯独马丁的短信长一些，“平安就好。昨晚我和洛克的妻子作了一番详谈，她说，洛克曾告诉过她，说他在乘船返回的途中，遇上了一个金发的女孩，她绝对不超过八岁，孤身一人呆在船上。洛克尝试着与她交流，她说自从她母亲死后，就再也没人照顾她。她很寂寞。自从后，洛克就有些魂不守舍了。你如果还没有离开英国，切记回来的时候，尽量乘坐飞机，如果不行，乘船时，也避免和他人说话，尤其是一个陌生的小女孩。”外面已有了暑气，可路易还是吓得手脚冰凉。他记得，那壁画上的女孩，正是金发。
路易终于回到了美国，只是，他已没有了呼吸。前来接机的马丁和路易的妻子被告知，飞机上一个小女孩子亲热地叫了他一声叔叔之后，他突然倒地死亡。死因是心肌梗塞。
“那个小女孩是一个人吗？”路易的妻子泣不成声地问道。空姐很奇怪地答道：“怎么会？哪有一个小孩独自乘飞机的？”
掩埋了路易之后，马丁继续在报上介绍他的第二位好友离奇死亡的消息。报上说，最近发生的这一些，都与一位叫奥斯的年轻人有关，奥斯自从继续了远在英国的一幢古老别墅之后，他的两位好友洛克和路易，去探访过一次之后，都丧失了性命。奥斯自己竟然安然无恙，他还写了一部小说，名叫《托比克家族的钟声》。书已出了第一部，第二部即将问世。
其实，自从洛克死后，《托比克家族的钟声》第一部就已名列每周图书销售排行榜首。路易的死，更是让这本书红火万分。书很快销售一空，不得不一版再版。
马丁给远在英国仙林沃基的奥斯汇去了一笔巨款，然后打电话催促奥斯快写第二部。他们之间很有默契地配合着，让守墓的洛克，和疑神疑鬼的路易用生命为书做了广告。他们的死因，都是因为这本诡异至极的小说。
奥斯用他那低沉的腔调，和他叙述中的梦境，导致了洛克的死；而马丁的短信，成了路易死亡的诱因。
马丁觉得，自己为奥斯做了太多。没想到老实巴交的奥斯居然也不笨，配合着自己谋害了洛克和路易。但是，出书，并把书给炒热了，这些功劳大都是自己的。他得亲自去一趟仙林沃基，奥斯也该好好款待自己一回吧。
根据奥斯书中的描述，马丁毫不费事地找到了仙林沃基。他租了部车，直奔那儿的乡间别墅。出乎马丁意料的，别墅大门敞开着，里面却空无一人。他大着胆子，推开一扇又扇房门，最后，找到了一间墙上绘有壁画的房间。这一刻，马丁呆住了。
壁画上，和书中所写的一样，有三个孩子。但是，还多了一个人，他那音容笑貌，服饰举止，活脱脱的就是奥斯。奥斯在画里，正对着那个小女孩不停地说着什么，脸上，有着和蔼可亲的笑容。马丁伸手摸了摸，这幅画毫无破绽，没有半点涂改过的痕迹。
难怪老实人奥斯整个儿变了个人似的，那么狡诈。原来真正的他已经走进画里了。那么，导演这一切，并写了一部书的那个奥斯，又会是谁呢？
马丁失魂落魄地走了出去，快接近大门时，他听到了一声清脆的钟鸣。“那些钱，又寄给了谁呢？”马丁忽然意识到这一个问题，疯疯傻傻地笑了起来。